奇闻尽览：美国神秘的索诺兰沙漠

　　看来这个生态系的形象需要好好美化一下。没错，索诺兰沙漠的确日晒旺盛、热得要命。不过此地的象征物：高举着枝干的萨瓜罗──也就是巨柱仙人掌──可不是什么孤寂的栖木，专供荒漠上的兀鹫停歇；而是一座座蓄水池构成的森林，滋养着丰沛的生命。短短数小时的一场雨还没下完，许多仙人掌就已长出新的支根来吸收水滴。这种植物的构造可像手风琴一般胀大，以容纳额外的液体。

　　在最干燥的5和6月，冬天所下的雨水早已荡然无存，此时巨柱仙人掌和它们在南方的翻版：体型更大的厚柱仙人掌，枝顶都长出了锦簇的花团，雪白的花朵中满是花蜜。这些花养育了鸟类、昆虫，尤其还有蝙蝠，它们则以传粉作为回报。接着花朵发育成多肉的果实，为鬣蜥和美洲小狐等更多种类的动物提供餐点和水分，直到夏天雷雨季开始为止。

　　除了仙人掌之外，有许多小乔木也代表了这片沙漠的特色，如小叶扁轴木、蓝花扁轴木、格吉栲、铁木和腺牧豆树；动物躲到这些小树下去休息、消化肚子里的食物时，就把富含种子的粪便排泄出来，刚好让巨柱或厚柱仙人掌得以在保护植物的庇荫下生长，幼年时期的仙人掌就是需要这样的生长环境。如果说这里的生物都是在苟延残喘，那么巨柱仙人掌又为何能一年制造数百万颗种子，寿命长达250年？

　　索诺兰地区冬天少见冰霜，每年的两个雨季又相隔半年之久，但却拥有如此多样化的动植物相，比起别的沙漠，几乎可以算是富饶了。在部分专家眼中，与其说这里是沙漠，倒不如说它就像更南边墨西哥的亚热带荆棘灌丛，只是比较干燥一点。不管你怎么定义索诺兰生态系，它都是一个惊人的实例，显示一群群面对严苛环境的生物体如何活得欣欣向荣，而不只是苦撑而已。

　　在加利福尼亚湾众多岛屿中的一座小岛上，一只大青鹭在自己的巢中站直了身子，仿佛是在仔细打量这棵仙人掌；这种学名为Pitahaya agria的仙人掌主要生长于下加利福尼亚半岛和邻近岛屿。索诺兰沙漠大约有300种仙人掌。

　　别被索诺兰沙漠西部边界这片位于下加利福尼亚半岛太平洋沿岸的孤寂景象给蒙蔽了。名列北美洲四大沙漠之一的索诺兰有很多不同的面貌。它的范围遍及亚利桑那州南部、加州东南部、墨西哥的索诺拉州，以及下加利福尼亚半岛的大部分区域，面积26万平方公里，包含六种生物群集，有的较潮湿、有的较炎热、有的较崎岖，地球上数以千计最奇特的动植物种类就在这些栖地上繁衍。

　　每分钟多达500只的蝙蝠从皮纳卡特与大阿尔塔沙漠生物圈保留区的一处浅洞中倾巢而出，搧起阵阵急风搅动着夜晚的空气。这座保护区位于索诺兰沙漠，紧邻亚利桑那州边界南侧。每年4月，20万只雌古拉索长鼻蝠会聚集在这处洞穴，到5月时就会生下小蝙蝠。晚上这群准妈妈就会飞出去觅食各种仙人掌的花蜜，包括管风琴仙人掌、厚柱仙人掌和巨柱仙人掌。到了冬天，这群蝙蝠将迁徙到墨西哥中部，在那边它们则以龙舌兰的花蜜为食，同时也可帮忙传粉。

　　一队渡鸦栖息在如一座座尖塔般的厚柱仙人掌顶端，审视着它们所在的圣彼得马蒂尔岛，这是加利福尼亚湾一座小小的无人岛。厚柱仙人掌在索诺兰沙漠的几个地区是优势种仙人掌，包括下加利福尼亚半岛和邻近岛屿。它是全世界最高的仙人掌，高度可达15公尺，据估计寿命长达500年。

　　太阳才刚升起，一条角响尾蛇就出来活动──这种侧身横向移动的方式非常适合沙漠地形──打算找一个有阴影的地方，或是别的动物的洞穴。它将在那里渡过沙漠白天的严酷高温，等日暮时分再出来打猎。利用位于鼻孔后方的感热颊窝，响尾蛇能够分辨小型哺乳类、鸟类和蜥蜴的体温与周遭地面温度的差异，进而察觉到猎物的存在。